En relisant cet été le manuscrit d’un ouvrage anglais sur les instruments à écrire antiques, je corrigeai machinalement la traduction française de “pen-knike” par “canif”, précisant même dans mes notes qu’un canif est un couteau de poche, de petite taille et surtout pliant, ce que les “couteaux à affûter les calames”, ou du moins les objets que l’on identifie aujourd’hui comme tels, ne sont jamais. Par acquis de conscience, j’ouvris ensuite le Harrap’s : quelle ne fut pas ma surprise de constater que canif se traduit bien en anglais par …. “penknife” ! Quelque peu perturbé par ce coup bas de la bible des anglicistes, j’ai tenté de fouiller dans l’origine des mots, fouilles dont les résultats sont — comme toujours— imprévisibles et surprenants.
“Canif” n’est en effet que la forme moderne, apparue en 1441 (“quenif”) selon le Dictionnaire Historique de la Langue Française d’Alain Rey du diminutif “canivet” qui, curieusement, lui pré-existerait (à partir de 1150). C’est que “canivet” n’est pas exactement le diminutif de “canif” mais plutôt du terme original en bas-francique, °knif, reconstitué d’après l’ancien nordique knîfr qui a donné l’anglo-saxon tardif cnif, puis l’anglais knife. Le “canif” français, bien avant de s’appliquer à un couteau de poche pliant, a désigné le petit couteau à lame courte et étroite qui faisait partie de tout écritoire, et dont on se servait pour retailler les plumes d’oie. L’expression “donner un coup de canif au contrat de mariage” vient de cette époque (antérieure aux stylos-plume à réservoir), où le canif était avant tout un accessoire de l’écriture.
Le bas-francique est un ensemble de langues germaniques faisant partie du bas-allemand, parlé durant la plus grande partie du Moyen Âge entre les Pays-Bas, l’Ouest de l’Allemagne, le Nord de la France et la Belgique actuelles1 : c’était la langue des Mérovingiens, dérivant du vieux francique dont les origines remontent au moins au début du Ve siècle, si on en croit l’inscription runique du fourreau d’épée de Bergakker, découverte en 1996.
Le canivet a fait, lui aussi, l’objet d’un glissement sémantique au fil des siècles. Avant d’être une image de papier (souvent pieuse) aux contours minutieusement ajourés à l’aide d’un canif acéré, ce qui est aujourd’hui le sens de ce mot, le ganivet (la prononciation “canivet” n’est recommandée qu’à partir du début du XVIIIe s.)2 est donc le petit couteau des copistes : sa fonction est double car, tenu dans la main gauche, il stabilise la main du copiste qui évite de toucher directement la page de parchemin. Il peut à cet effet, au Moyen Âge, être équipé d’une pointe courbe, repliée en spirale, pour ne pas abîmer la surface. De nombreuses enluminures montrant comment on tient le canivet ont été regroupées par Cl. Brunon, qui a également retrouvé l’objet dans le mobilier des fouilles médiévales de York (Brunon 2018). Le canivet sert aussi, bien sûr, à retailler les plumes, ce qui est sa fonction première (voir aussi ici).
Fig. 1 — a : Copiste au travail, détail : Saint-Luc, Passau, XIIe s. (München, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 16003 folio 143 ; b, Saint-Marc, lieu de production inconnu, XIIe s. (Vatican, Bibl. Apostolica, Pal.lat.48 folio 35v) ; c, canivet des fouilles de York (P. Ottaway) (d’ap. Cl. Brunon).
Or les plumes de volatiles, préférées à l’époque moderne avant l’invention des plumes métalliques, ne semblent apparaître que dans une Antiquité très tardive, si l’on en croit un passage de l’Anonyme de Valois, daté du IVe ou du VIe s. (Anonymus Valesianus : II, 79). A peine plus tard, Isidore de Séville, qui écrit au tournant du VIe et du VIIe s., mentionne comme instruments de l’écrivain “le roseau et la plume” ( Géraud 1840 ; Božič 2001 ; Božič, Feugère 2004, 37). Antérieurement, on utilisait exclusivement des calames, obtenus à partir d’une section de roseau correctement appointée. Que l’on utilise une plume ou un calame, il fallait donc un instrument pour le tailler ou le retailler3. Du reste, comme ces opérations réduisaient inexorablement la longueur utile, on vendait les calames en bottes, fasces calamorum (Martial, Epigr. XIV, 38).
Fig. 2 — Exemples de couteaux romains à affûter les calames : 1, nécropole de L’Hospitalet-du-Larzac, tombe 92, Ier s. (Aveyron) ; 2, London, Walbrook (UK) ; 3, Lyon (Rhône) (d’ap. G. Gavrel, M. Feugère).
Or, on vient de le voir, si l’étymologie du couteau à affûter la plume, ou le calame, se laisse suivre assez facilement du haut Moyen Âge à nos jours, il n’en va pas de même de son nom antique, scalprum, ou scalprum librarium (Foville 1911). En l’absence de déterminant, le mot scalprum est peu spécifique. A l’époque romaine, on pouvait en effet dénommer ainsi tout une série d’objets pointus ou tranchants : tranchet, burin, ciseau, serpette … Le bistouri du chirurgien pouvait être nommé simplement scalprum, encore qu’on préfère le diminutif scalpellum, d’où notre scalpel. Mais le mot seul pouvait aussi servir à désigner le canif des scribes (dans ce sens, Vulg, Jerem. 36, 23).
Rien de commun, donc, entre le scalprum antique et ce qu’il est devenu dans notre vocabulaire, et le canif médiéval, dont le sens s’est déplacé vers un ustensile pliant quand on a cessé d’avoir besoin de réaffûter les plumes à écrire. C’est un exemple, parmi bien d’autres, des influences germaniques insoupçonnées sur la langue française, alors que nous nous sentons surtout, suivant les jours, de vrais Romains ou d’indécrottables Gaulois …
Bibliographie
Božič 2001 : D. Božič, Note sur les plumes à écrire romaines. Instrumentum n°14, 2001, 27-28.
Božič, Feugère 2004 : D. Božič, M. Feugère, Les instruments de l’écriture. Gallia 61, 2004, 21-41.
Brunon 2018 : Cl.Brunon, Un type de canivet à lame enroulée. Culture matérielle du copiste, enlumineur, peintre, 04/07/2018)
Foville 1911 : J. de Foville, s.v. scalprum, in Ch. Daremberg, E. Saglio (dir.), Dictionnaire des Antiquités Grecsques et Romaines, IV (2), Paris 1911, 1110-1111.
Géraud 1840 : H. Géraud, Essai sur les livres dans l’Antiquité, particulièrement chez les Romains, Paris 1840.
- J. Sellier, Une histoire des langues et des peuples qui les parlent, Paris, La découverte, 2019. [↩]
- L. Chiflet, Nouvelle et parfaite grammaire française, Paris 1722 [↩]
- Voir CAC-4 sur Artefacts.mom.fr [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Michel Feugère (14 septembre 2020). Ganivet – canif – knife. Le Fil d'ArAr. Consulté le 14 octobre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/qsy2